CONVERSACIONES CON MIS APELLIDOS:

ZAMORA-PEREZ: COMPROMETIDOS, Y PERSEGUIDOS.

Googlé Earth

Zamora y Pérez, sois los apellidos de mi abuela Juana, -la hija mayor de Pedro, y
Alejandra-, que ella transmitiéd a mi madre. Murid de parto a los 25 anos, antes de los
tragicos sucesos que sacudieron el pueblo el verano de 1936, llevandose por delante la
vida de un hermano suyo, de tres tios, dos primos... Quisiera ser esta crénica, un
sencillo y emocionado recuerdo, de homenaje, y reconocimiento, a estos mis
antepasados, que llevaron junto a su nombre tus apellidos, -hombres buenos,
humildes, dignos-, cuyo delito mas grave fue sonar, creer, necesitar, y trabajar por un
pueblo, y una sociedad mejor, y mas justa. Sin embargo, el viento huracanado,
irracional, y fratricida de una guerra les llevé a acabar delante de un pelotén de
fusilamiento, y a querer borrar su huella, y su memoria, en tumbas sin flores; perdidas
y olvidadas por estos pueblos del Cerrato.

Pedro, y Florentino Zamora Calzada, apodados “Patillas”, eran hijos de un “bracero”,
llamado Julidn Zamora Redondo, que vivia con Basilisa Calzada Zamora en la parte alta
del pueblo de Cevico de la Torre. En la ladera norte, que desde la Cueva Grande se
descuelga hasta el cerro donde se levanta su colosal iglesia, y el valle del arroyo
Maderano.



Una ladera abierta, y agujereada de viviendas cuevas, también llamadas chozas, que se
excavaban en galerias compartimentadas, y encaladas de yeso, donde vivian los mas
pobres, los que no tenian “casa”, los jornaleros que bajaban cada dia temprano a la
plaza, a ver si hoy les sonreia la suerte, y eran contratados por algin “amo” para ir a
trabajar a su viia, o su tierra, y poder llevar las 7 pesetas de jornal a su choza.

Eran muchas las cuevas, tantas que se distribuian en dos zonas: las del Cerro de la
Horca, y las de Cameros, donde ellos vivian. La “calle”, la Unica, larga, empinada,
zigzagueante, y sinuosa calle, se llamaba Mira el Valle, y no tenia nimeros, y en ellas
vivian tantas personas como abajo, en el pueblo, cuya poblacién se acercaba, por
aquellos afios de principio de siglo XX, a los 2000 habitantes.

Julian se habia casado el 6 de septiembre de 1879 con Basilisa. El tenia 28 afios, y ella
21. El 20 de junio de 1884, Basilisa se presentd ante el secretario del ayuntamiento,
para comunicar la muerte de su marido, ocurrida a la una de la tarde, a consecuencia
de la enfermedad de addison.

Como no sabia escribir, no pudo firmar el acta de defuncién que redactd el
secretario. Se quedd viuda con 26 afios, y dos nifios pequefos de cuatro afios, y cuatro
meses. Tuvo que trabajar de sirvienta para sacar a sus hijos adelante. Murié el verano
de 1922 en el asilo del pueblo, que fundara el filintropo D. Pedro Monedero Martin.

Pedro y Florentino también serian jornaleros, como su padre, se casaron, y vivieron
en las cuevas. El dia 25 de julio de 1904, Basilisa, ya con 44 aios, tuvo un tercer hijo, al
gue llamé Santiago y a quien dio sus apellidos.

Florentino, -el hilo conductor de nuestra historia-, ademas de jornalero, trabajo para
una tienda del pueblo, la del sefor Joaquin Puertas, “Marista”. Con un carro iba por
los pueblos del entorno vendiendo aceite, jabdn, y otros productos. Por eso le
llamaban “el jabonero”. Tuvo dieciséis hijos, y aunque muchos murieron pequefios, le
sobrevivieron nueve. Calzaba boina negra, le gustaba ir a misa al asilo de don Pedro



los domingos. Su gran aficion era la lectura, y cuidar sus tierras, y sus majuelos. “Venia
del campo, y se ponia a leer”, me cuenta Lorenza Zamora, la Unica hija que a dia de
hoy aun vive.

La vida era dura para esta gente en Cevico, y las desigualdades muy grandes. En la
década de los anos treinta, el sindicato de obreros de la tierra, a través de la Casa del
Pueblo, tenia 116 afiliados, y presionaba al ayuntamiento solicitando para ellos
mejoras en los salarios, bolsas de empleo, contrataciones equitativas, y obras
municipales, para aliviar su precaria situacion y la de sus familias, “pues muchos no
hemos ganado un jornal desde que salimos del verano”: Asi, se arregld la fuente del
Valle de Don Juan; se limpid, y desbrozo el arroyo Maderano...

Cuando estalla la guerra civil, la represidn fue especialmente dura, y cruel en Cevico.
Pablo Garcia Colmenares, historiador, y profesor de la Universidad de Valladolid, tiene
documentados nada menos que a 69 victimas, en su libro “Victimas de la guerra civil
en la provincia de Palencia”.

Los falangistas se ceban especialmente con los jornaleros afiliados a la Casa del
pueblo, quiza por un grave suceso que tuvo lugar en el pueblo el 3 de mayo: Sobre las
diez y media de la noche, en las inmediaciones de la fuente de la Samaritana, a la
salida del baile, hubo un altercado entre varios vecinos del pueblo, y un grupo de
falangistas de Villamuriel, y Calabazanos, que habian venido a ver a la novia de uno de
ellos. El resultado fue una muerte, la de Maximo Inclan, y un herido grave, los dos
forasteros.

Asi, cuando el lunes 20 de julio “se verificd la toma oficial de Cevico de la Torre, a las
diez, aproximadamente, llegaron unos coches con falangistas, y guardias. Entraron en
la Casa del Pueblo, arrasaron con todo, y empezaron las detenciones de decenas de
vecinos”.

Empezaron ese mismo dia las sacas, o paseos, para todos los simpatizantes, votantes
de izquierda, o pertenecientes a la Casa del Pueblo, que llevados en una camioneta
terminaba con el fusilamiento en cualquier camino, cuneta, paraje, o carretera.

A Florentino, ese lector tranquilo, piadoso, y buen padre de familia, obrero de 52
anos, que desempefid el cargo de vicepresidente en la sociedad de socorros mutuos La
Caridad, le cargan en el camidn, con otros once mas, el 8 de agosto rumbo a Valoria la
Buena, en la provincia de Valladolid, a apenas a 17 kildmetros, donde en una finca
seran fusilados con sana, y enterrados en una fosa comun, en la conocida Granja
Muedra, y registrados en el Registro Civil de ese pueblo como “hombre desconocido,
fallecido a consecuencia de heridas por arma de guerra, y su caddver recibio sepultura
en una tierra de este término municipal”.



Su hermano Pedro, mi bisabuelo habia muerto a las ocho de la tarde, el 6 de
noviembre de 1933, en su cueva, de hemorragia cerebral. Quiza eso le libré de otro
tipo de muerte.

El que no se librd fue su hijo Miguel Zamora Pérez, tio de mi madre, y hermano de mi
abuela Juana, de 27 afios.

Jornalero, casado con Julia Nifio Tordable, una mujer de Villarmentero de Esgueva,
gue vivid su viudez en una casa pegada a las escaleras que suben a la iglesia, a quien
llamabamos la tia Julia, y a quien por su bondad, y calidez me gustaba visitar. iCon
cuanta dignidad, entereza, y silencio llevé siempre su dolor!

Miguel, y Julia eran padres de dos nifias, y un nifo. Una cuiada suya, por cierto,
hermana de Julia, llamada Felisa Nifio Tordable, de 47 afos, también casada, fue
detenida el 23 de septiembre con otras catorce mujeres, y llevada con ellas a la cércel
de Palencia, donde murié dos afios después, el 28 de septiembre, de “colapso térmico
por entero-colitis”... Catorce mujeres juntas en una celda, sin ver ni lumbre ni nada...
unas comidas inmundas”, como relata una de ellas en el libro de Pablo, tuvo que ser la
causa.

Tampoco pudo escapar al sinsentido reinante, aquel hermano pequeno de Pedroy
Florentino, Santiago Zamora Calzada, casado, de 32 afios. Ni Nicolas Zamora Monge,
de 28 afos, contador de la Casa del Pueblo, e hijo de Florentino. Ellos tres, (Miguel,
Santiago, y Nicolas), con otros mas, hasta un total de quince personas, fueron llamados
al ayuntamiento el 7 de septiembre, a las cuatro de la tarde, y conducidos en la tétrica
camioneta de la muerte al pueblo de Valdespina, donde sin mas juicio previo fueron
asesinados, y dejados sobre la tierra, someramente enterrados, “subia la gente a ver a
los muertos como en una procesion. Los dejaban mal enterrados. Fue una vergiienza”,
hasta que la gente del pueblo les llevé al cementerio, conmovidos de ver sus restos a la
intemperie, removidos por los animales.




Alejandra Pérez Mélida, cufiada de Florentino, y su marido Pedro Zamora, eran los
abuelos con la que se crid mi madre en su cueva, y con quien dice vivid los mejores
afios de su infancia cuando quedd huérfana de madre, y también los padres de Miguel
Zamora. Alejandra, a su vez, era hermana de Teodoro Pérez Mélida, otra victima del
fanatismo falangista de aquellos dias.

Teodoro tenia unas tierras y unas vifias que le daban vino para todo el afo. No
perdonaba la misa los domingos, “era muy beato, como mi padre”, me cuenta su nieta.
Que tuviera ya 56 afios, y le gustara la iglesia no fue tampoco impedimento para que,
con su hijo Juan Pérez Medina, -“Juandn” por su estatura, y corpulencia-, jornalero
también como su padre, que tenia 31 afios, y dos hijas pequefias, fueran ambos
detenidos el fatidico 20 de julio.

Su compromiso social, y politico; su vinculacién con la Casa del Pueblo, de la que Juan
era vicepresidente, y Teodoro con cargo en la Junta directiva, les llevd tras su
detencion a la carcel de Palencia, de la que fueron sacados el 2 de septiembre hacia el
pueblo de Villamuriel de Cerrato, donde fueron fusilados en la finca el Vodocal, con
otros once hombres mds de Cevico, mas otros tantos de Paredes de Nava, Duefias, y
Venta de Bafios, y enterrados en una fosa comun, junto a la tapia del cementerio
donde les asesinaron, que cuando se hundié, y levanté afios mds tarde, quedd ya
dentro del mismo.

Entre aquellas catorce mujeres detenidas, y encarceladas en Palencia, se encontraba
también Daria Pérez Mélida, hija de Teodoro, y hermana de Juan, de 26 aios, casada.
Estuvo cuatro anos en las carceles de Palencia y Amorebieta, salié tuberculosa, y murid
cuatro afios después, ya en el pueblo, a los 34. No tuvo hijos.

Después de todo esto, solo afios de silencio, frustracién, mucho dolor, y miedo
contenido, y la ausencia de una tumba donde honrar, y recordar a los muertos no
olvidados.

Mas de cuarenta afos, que se rompen con la decisidn inquebrantable de una mujer,
gue tenia grabado en el alma, como a fuego, la queja de su madre: “jAy qué pobres. No
saber ddnde estd mi marido, y mi padre. Me voy a morir, y no les voy a poder recoger!”

Ella es Esperanza Pérez Zamora, nieta a la vez de Florentino Zamora, y de Teodoro
Pérez, hija de Juan Pérez, y sobrina de Daria, y de Nicolds. Demasiada herida como
para no tratar de ser reparada. Aunque no tan grande como para asustar, e impedir a
esta mujer, -valiente, rocosa, decidida, emprendedora, inquebrantable, y pionera,-
ponerse manos a la obra, para recuperar a sus muertos, devolver la paz a su madre, y
voltear la injusticia, el silencio, la mentira, y el olvido de las victimas. Y lo hizo sola, en
un tiempo en el que hacer esta tarea era peligroso. “Muchos me insultaban. Puta
comunista me gritaban, o me cerraban la puerta en las narices. Todavia habia mucho



miedo. Alguna me metia dentro de su casa y me contaba en voz muy bajita lo que
sabia”.

Investigd, preguntd, viajo, se dejé el alma y sus ahorros, para acogiéndose a la
autorizacion de 1978, exhumar los restos de los suyos, y de otros, de las vergonzantes
fosas comunes de estos pueblos del Cerrato.

En marzo de 1979 se desplaza a la de la finca el Vodocal, en Villamuriel, y en la
enorme fosa recupera los restos de su padre, -los reconoce por sus botas, un panuelo
de cuadros, y restos de su traje de pana-; los de su abuelo Teodoro, los del médico del
pueblo, también asesinado con su hijo médico, y otros muchos hasta llenar tres cajas
grandes que ella encarga.

En el verano de 1979 inicia las labores de localizacion, y exhumacion de los restos de
otros doce vecinos de Cevico, en un terreno cubierto de zarzas en la finca Muedra, de
Valoria la Buena, venciendo no pocos obstaculos, entre los que estan los de su abuelo
Florentino.

Siguid luego con las fosas comunes de Villamediana, Magaz, y Valdespina, donde se
encuentra a dieciséis vecinos, algunos como sabemos vinculados a su familia.

Tres afios tardd en encontrar a todos sus familiares.

En 1979 ya habia terminado su misiéon. Habia exhumado a sus familiares, habia
celebrado los funerales, y habia enterrado a los fusilados en cementerios.

“El dia que terminé senti mucha felicidad, y mucha tristeza a la vez. Ese dia pude decir
a mi madre: ya esta, y lloramos las dos todo lo que nos dio la gana. Me abrazé como



nunca me habia abrazado, y solo por eso ya valieron la pena todos los malos ratos. Es
lo mejor y lo mads dificil que he hecho en mi vida, pero fue muy duro. En la primera
exhumacion pensé que me iba a dar algo, y que me iba a morir alli mismo yo también.
Tener una calavera en la mano y pensar que es de tu padre, es terrible”, le cuenta a

Natalia Junquera en su libro “Valientes”.

En total, me dice, han sido unos ciento cincuenta los cadaveres recuperados. Los
restos de 117 fueron llevados al cementerio nuevo de Palencia, donde en dos tumbas,
con las correspondientes lapidas en las que estan escritos sus nombres, y sus lugares
de procedencia, - Cevico de la Torre; Paredes de Nava; Castromocho; Duefias; Venta de
Bafios, y Tariego de Cerrato-, reposan sus restos en los seis féretros que encargd y los
contienen, teniendo al fin, para satisfaccién, y descanso de Esperanza, y de todas las
familias afectadas, un lugar digno, un monumento reconocible y publico, donde recibir
reparacioén, verdad, y reconocimiento: “A los mdrtires de la guerra civil del 1936 al
1939 que lucharon por las libertades democrdticas. Sus familiares”, esta escrito en una
piedra de marmol negro que preside el monumento. Impresiona y sobrecoge este
lugar cargado de memoria, dignidad, sobriedad, y elegancia, donde uno lee nombres y

apellidos familiares que le tocan, pellizcandole dentro.

Gracias a personas como Esperanza, una mujer de cuyo valor y coraje uno puede
sentirse orgulloso, la figura, historia, testimonio y recuerdo de estos hombres, y
mujeres, no han desaparecido del todo, y aun me parece escuchar su eco cuando subo
a las cuevas, -abandonadas, semihundidas, mudas, solitarias-, mirando al pueblo y al

valle desde su atalaya..
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