
               CONVERSACIONES CON MIS APELLIDOS:  

                   ZAMORA-PÉREZ: COMPROMETIDOS, Y PERSEGUIDOS. 

                  

 

 

   Zamora y Pérez, sois los apellidos de mi abuela Juana, -la hija mayor de Pedro, y 

Alejandra-, que ella transmitió a mi madre. Murió de parto a los 25 años, antes de los 

trágicos sucesos que sacudieron el pueblo el verano de 1936, llevándose por delante la 

vida de un hermano suyo, de tres tíos, dos primos…   Quisiera ser esta crónica, un 

sencillo y emocionado recuerdo, de homenaje, y reconocimiento, a estos mis 

antepasados, que llevaron junto a su nombre tus apellidos, -hombres buenos, 

humildes, dignos-, cuyo delito más grave fue soñar, creer, necesitar, y trabajar por un 

pueblo, y una sociedad mejor, y más justa. Sin embargo,  el viento huracanado, 

irracional, y fratricida de una guerra les llevó a acabar delante de un pelotón de 

fusilamiento, y a querer  borrar su huella, y su memoria, en tumbas sin flores; perdidas 

y olvidadas por estos pueblos del Cerrato. 

 

   Pedro, y Florentino Zamora Calzada, apodados “Patillas”, eran hijos de un “bracero”, 

llamado Julián Zamora Redondo, que vivía con Basilisa Calzada Zamora en la parte alta 

del pueblo de Cevico de la Torre. En la ladera norte, que desde la Cueva Grande se 

descuelga hasta el cerro donde se levanta su colosal iglesia, y el valle del arroyo 

Maderano.  

    



 

 

Una ladera abierta, y agujereada de viviendas cuevas, también llamadas chozas, que se 

excavaban en galerías compartimentadas, y encaladas de yeso, donde vivían los más 

pobres, los que no tenían “casa”, los jornaleros que bajaban cada día temprano a la 

plaza, a ver si hoy les sonreía la suerte, y eran contratados por algún “amo” para ir a 

trabajar a su viña, o su tierra, y poder llevar las 7 pesetas de jornal a su choza. 

   Eran muchas las cuevas, tantas que se distribuían en dos zonas: las del Cerro de la 

Horca, y las de Cameros, donde ellos vivían. La “calle”, la única, larga, empinada,  

zigzagueante, y sinuosa calle, se llamaba Mira el Valle, y no tenía números, y en ellas 

vivían tantas personas como abajo, en el pueblo, cuya población se acercaba, por 

aquellos años de principio de siglo XX, a los 2000 habitantes. 

   Julián se había casado el 6 de septiembre de 1879 con Basilisa. El tenía 28 años, y ella 

21. El 20 de junio de 1884, Basilisa se presentó ante el secretario del ayuntamiento, 

para comunicar la muerte de su marido, ocurrida a la una de la tarde, a consecuencia 

de la enfermedad de addison. 

   Como no sabía escribir, no pudo firmar el acta de defunción que redactó el 

secretario. Se quedó viuda con 26 años, y dos niños pequeños de cuatro años, y cuatro 

meses. Tuvo que trabajar de sirvienta para sacar a sus hijos adelante. Murió el verano 

de 1922 en el asilo del pueblo, que fundara el filántropo D. Pedro Monedero Martín. 

   Pedro y Florentino también serían jornaleros, como su padre, se casaron, y vivieron 

en las cuevas. El día 25 de julio de 1904, Basilisa, ya con 44 años, tuvo un tercer hijo, al 

que llamó Santiago y a quien dio sus apellidos.    

   Florentino, -el hilo conductor de nuestra historia-, además de jornalero, trabajó para 

una tienda del pueblo, la del señor Joaquín Puertas, “Marista”.  Con un carro iba por 

los pueblos del entorno vendiendo aceite, jabón, y otros productos. Por eso le 

llamaban “el jabonero”. Tuvo dieciséis hijos, y  aunque muchos murieron pequeños, le  

sobrevivieron  nueve. Calzaba boina negra, le gustaba ir a misa al asilo de don Pedro 



los domingos. Su gran afición era la lectura, y cuidar sus tierras, y sus majuelos. “Venía 

del campo, y se ponía a leer”, me cuenta Lorenza Zamora, la única hija que a día de 

hoy aún vive. 

   La vida era dura para esta gente en Cevico, y las desigualdades muy grandes. En la 

década de los años treinta, el sindicato de obreros de la tierra, a través de la Casa del 

Pueblo, tenía 116 afiliados, y presionaba al ayuntamiento solicitando para ellos 

mejoras en los salarios, bolsas de empleo, contrataciones equitativas, y obras 

municipales, para aliviar su precaria situación y la de sus familias,  “pues muchos no 

hemos ganado un jornal desde que salimos del verano”:  Así, se arregló la fuente del 

Valle de Don Juan; se limpió, y desbrozo el arroyo Maderano… 

   Cuando estalla la guerra civil, la represión fue especialmente dura, y cruel en Cevico. 

Pablo García Colmenares, historiador, y profesor de la Universidad de Valladolid, tiene 

documentados nada menos que a 69 víctimas, en su libro “Víctimas de la guerra civil 

en la provincia de Palencia”. 

    Los falangistas se ceban especialmente con los jornaleros afiliados a la Casa del 

pueblo, quizá por un grave suceso que tuvo lugar en el pueblo el 3 de mayo: Sobre las 

diez y media de la noche, en las inmediaciones de la fuente de la Samaritana, a la 

salida del baile, hubo un altercado entre varios vecinos del pueblo, y un grupo de 

falangistas de Villamuriel, y Calabazanos, que habían venido a ver a la novia de uno de 

ellos. El resultado fue una muerte, la de Máximo Inclán, y un herido grave, los dos 

forasteros. 

   Así, cuando el lunes 20 de julio “se verificó la toma oficial de Cevico de la Torre, a las 

diez, aproximadamente, llegaron unos coches con falangistas, y guardias. Entraron en 

la Casa del Pueblo, arrasaron con todo, y empezaron las detenciones de decenas de 

vecinos”. 

   Empezaron ese mismo día las sacas, o paseos, para todos los simpatizantes, votantes 

de izquierda, o pertenecientes a la Casa del Pueblo, que llevados en una camioneta 

terminaba con el fusilamiento en cualquier camino, cuneta, paraje, o carretera. 

   A Florentino, ese lector tranquilo, piadoso, y buen padre de familia, obrero de 52 

años, que desempeñó el cargo de vicepresidente en la sociedad de socorros mutuos La 

Caridad, le cargan en el camión, con otros once más, el 8 de agosto rumbo a Valoria la 

Buena, en la provincia de Valladolid, a apenas a 17 kilómetros, donde en una finca 

serán fusilados con saña, y enterrados en una fosa común, en la conocida Granja 

Muedra, y registrados en el Registro Civil de ese pueblo como “hombre desconocido, 

fallecido a consecuencia de heridas por arma de guerra, y su cadáver recibió sepultura 

en una tierra de este término municipal”. 



   Su hermano Pedro, mi bisabuelo había muerto a las ocho de la tarde, el 6 de 

noviembre de 1933, en su cueva, de hemorragia cerebral. Quizá eso le libró de otro 

tipo de muerte. 

  El que no se libró fue su hijo Miguel Zamora Pérez,  tío de mi madre, y hermano de mi 

abuela Juana, de 27 años. 

   Jornalero, casado con Julia Niño Tordable, una mujer de  Villarmentero de Esgueva, 

que vivió su viudez en una casa pegada a las escaleras que suben a la iglesia, a quien 

llamábamos la tía Julia, y a quien por su bondad, y calidez me gustaba visitar. ¡Con 

cuánta dignidad, entereza, y silencio llevó siempre su dolor!  

   Miguel, y Julia eran padres de dos niñas, y un niño. Una cuñada suya, por cierto,  

hermana de Julia, llamada Felisa Niño Tordable, de 47 años, también casada, fue 

detenida el 23 de septiembre con otras catorce mujeres, y llevada con ellas a la cárcel 

de Palencia, donde murió dos años después, el 28 de septiembre, de “colapso térmico 

por entero-colitis”... Catorce mujeres juntas en una celda, sin ver ni lumbre ni nada… 

unas comidas inmundas”, como relata una de ellas en el libro de Pablo, tuvo que ser la 

causa. 

   Tampoco pudo escapar al sinsentido reinante, aquel hermano pequeño de  Pedro y 

Florentino, Santiago Zamora Calzada, casado, de 32 años. Ni Nicolás Zamora Monge, 

de 28 años, contador de la Casa del Pueblo, e hijo de Florentino. Ellos tres, (Miguel, 

Santiago, y Nicolás), con otros más, hasta un total de quince personas, fueron llamados 

al ayuntamiento el 7 de septiembre, a las cuatro de la tarde, y conducidos en la tétrica 

camioneta de la muerte al pueblo de Valdespina, donde sin más juicio previo fueron 

asesinados, y dejados sobre la tierra, someramente enterrados, “subía la gente a ver a 

los muertos como en una procesión. Los dejaban mal enterrados. Fue una vergüenza”, 

hasta que la gente del pueblo les llevó al cementerio, conmovidos de ver sus restos a la 

intemperie, removidos por los animales. 

 



   Alejandra Pérez Mélida,  cuñada de Florentino, y su marido Pedro Zamora, eran los 

abuelos con la que se crió mi madre en su cueva, y con quien dice vivió los mejores 

años de su infancia cuando quedó huérfana de madre, y  también los padres de Miguel 

Zamora. Alejandra, a su vez,  era hermana de Teodoro Pérez Mélida, otra víctima del 

fanatismo falangista de aquellos días. 

   Teodoro tenía unas tierras y unas viñas que le daban vino para todo el año. No 

perdonaba la misa los domingos, “era muy beato, como mi padre”, me cuenta su nieta. 

Que tuviera ya 56 años, y le gustara la iglesia no fue tampoco impedimento para que, 

con su hijo Juan Pérez Medina, -“Juanón” por su estatura, y corpulencia-, jornalero 

también como su padre, que tenía 31 años, y dos hijas pequeñas, fueran ambos 

detenidos el fatídico 20 de julio.  

   Su compromiso social, y político; su vinculación con la Casa del Pueblo, de la que Juan 

era vicepresidente, y Teodoro con cargo en la Junta directiva, les llevó tras su 

detención a la cárcel  de Palencia, de la que fueron sacados el 2 de septiembre hacia el 

pueblo de Villamuriel de Cerrato, donde fueron fusilados en la finca el Vodocal, con 

otros once hombres más de Cevico, más otros tantos de Paredes de Nava, Dueñas, y 

Venta de Baños, y enterrados en una fosa común, junto a la tapia del cementerio 

donde les asesinaron, que cuando se hundió, y levantó años más tarde, quedó ya 

dentro del mismo. 

   Entre aquellas catorce mujeres detenidas, y encarceladas en Palencia, se encontraba 

también Daría Pérez Mélida, hija de Teodoro, y hermana de Juan, de 26 años, casada. 

Estuvo cuatro años en las cárceles de Palencia y Amorebieta, salió tuberculosa, y murió 

cuatro años después, ya en el pueblo, a los 34. No tuvo hijos. 

   Después de todo esto, solo años de silencio, frustración, mucho dolor, y miedo 

contenido, y la ausencia de una tumba donde honrar, y recordar a los muertos no 

olvidados.  

   Más de cuarenta años, que se rompen con la decisión inquebrantable de una mujer, 

que tenía grabado en el alma, como a fuego, la queja de su madre: “¡Ay qué pobres. No 

saber dónde está mi marido, y mi padre. Me voy a morir, y no les voy a poder recoger!” 

   Ella es Esperanza Pérez Zamora, nieta a la vez de Florentino Zamora, y de Teodoro 

Pérez, hija de Juan Pérez, y sobrina de Daría, y de Nicolás.  Demasiada herida como 

para no tratar de ser reparada. Aunque no tan grande como para asustar, e impedir a 

esta mujer, -valiente, rocosa, decidida, emprendedora, inquebrantable, y pionera,- 

ponerse manos a la obra, para recuperar a sus muertos, devolver la paz a su madre, y 

voltear la injusticia, el silencio, la mentira, y el olvido de las víctimas. Y lo hizo sola, en 

un tiempo en el que hacer esta tarea era peligroso. “Muchos me insultaban. Puta 

comunista me gritaban, o me cerraban la puerta en las narices. Todavía había mucho 



miedo. Alguna me metía dentro de su casa y me contaba en voz muy bajita lo que 

sabía”. 

 

 

   Investigó, preguntó, viajó, se dejó el alma y sus ahorros, para acogiéndose a la 

autorización de 1978, exhumar los restos de los suyos, y de otros, de las vergonzantes 

fosas comunes de estos pueblos del Cerrato. 

   En marzo de 1979 se desplaza a la de la finca el Vodocal, en  Villamuriel, y en la 

enorme fosa recupera los restos de su padre, -los reconoce por sus botas, un pañuelo 

de cuadros, y restos de su traje de pana-; los de su abuelo Teodoro, los del médico del 

pueblo, también asesinado con su hijo médico, y otros muchos hasta llenar tres cajas 

grandes que ella encarga. 

   En el verano de 1979 inicia las labores de localización, y exhumación de  los restos de 

otros doce vecinos de Cevico, en un terreno cubierto de zarzas en la finca Muedra, de 

Valoria la Buena, venciendo no pocos obstáculos, entre los que están los de su abuelo 

Florentino. 

   Siguió luego con las fosas comunes de Villamediana,  Magaz, y Valdespina, donde se 

encuentra a dieciséis vecinos, algunos como sabemos vinculados a su familia. 

   Tres años tardó en encontrar a todos sus familiares. 

    En 1979 ya había terminado su misión. Había exhumado a sus familiares, había 

celebrado los funerales, y había enterrado a los fusilados en cementerios.  

   “El día que terminé sentí mucha felicidad, y mucha tristeza a la vez. Ese día pude decir 

a mi madre: ya está, y lloramos las dos todo lo que nos dio la gana. Me abrazó como 



nunca me había abrazado, y sólo por eso ya valieron la pena todos los malos ratos. Es 

lo mejor y lo más difícil que he hecho en mi vida, pero fue muy duro. En la primera 

exhumación pensé que me iba a dar algo, y que me iba a morir allí mismo yo también. 

Tener una calavera en la mano y pensar que es de tu padre, es terrible”, le cuenta a 

Natalia Junquera en su libro “Valientes”.  

   En total, me dice, han sido unos ciento cincuenta los cadáveres recuperados. Los 

restos de 117 fueron llevados al cementerio nuevo de Palencia, donde en dos tumbas, 

con las correspondientes lápidas en las que están escritos sus nombres, y sus lugares 

de procedencia, - Cevico de la Torre; Paredes de Nava; Castromocho; Dueñas; Venta de 

Baños, y Tariego de Cerrato-, reposan sus restos en los seis féretros que encargó y los 

contienen, teniendo al fin, para satisfacción, y descanso de Esperanza, y de todas las 

familias afectadas, un lugar digno, un monumento reconocible y público, donde recibir 

reparación, verdad, y reconocimiento: “A los mártires de la guerra civil del 1936 al 

1939 que lucharon por las libertades democráticas.  Sus familiares”, está escrito en una 

piedra de mármol negro que preside el monumento. Impresiona y sobrecoge este 

lugar cargado de memoria, dignidad, sobriedad, y elegancia, donde uno lee nombres y 

apellidos familiares que le tocan, pellizcándole dentro.    

Gracias a personas como Esperanza, una mujer de cuyo valor y coraje uno puede 

sentirse orgulloso, la figura, historia, testimonio y recuerdo de estos hombres, y 

mujeres,  no han desaparecido del todo, y aún me parece escuchar su eco cuando subo 

a las cuevas, -abandonadas, semihundidas, mudas, solitarias-, mirando al pueblo y al 

valle desde su atalaya.. 

 

 

     


